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Anne-Sophie Balzer

Odonata

Wir schliefen schlecht, denn es war die Zeit der Froschnächte gekommen, 
und die Vertonungen des Lebens in Schlick und Schlamm drangen bis in 
unsere Träume vor. Wenn die Dunkelheit ihre Fäden mit dem scharfkanti-
gen Schilf verwob, den Webkamm vor und zurückstoßend, immer dichter, 
immer dunkler, begannen die Frösche ihr Tönen. Sie kauerten in dunkel-
feuchter Algenverborgenheit, aus der nur die Augen spähten, und bliesen 
dickbackig in ihr Organ. Es schmatzte wie von unzähligen Schuhen, die in 
lehmiger Erde feststeckten. Eine Kröte quakte mit solcher Entschlossenheit, 
dass ihr die Frösche von anderen Orten der Umgebung Antwort gaben. In 
einer uns unbekannten Ordnung mochte sie über alle Teiche und Weiher 
der Gegend herrschen. Wenn eine kurze Stille eintrat, konnte man sich an 
ihr nicht freuen, sondern harrte bang auf den Moment des zweiten, dritten 
und soundsovielten Satzes der Froschlieder. Martin und Strich beschlossen 
die Frösche, die an unserem Schwimmteich wohnten, zu fangen.

Ich hatte an diesem Abend schon früh mein Nachthemd angezogen, von 
dem Martin glaubte, es habe meinem Urgroßvater gehört. Strich aber wollte 
sich daran erinnern, es an meiner Großmutter und nur an ihr gesehen zu 
haben. Wer es auch getragen hatte, das Nachthemd hielt sich weiter in mei-
ner Familie auf und hatte in seiner raugestärkten ungefärbten Baumwolle 
Generationen von Schlafenden in ihren ungeheizten Kammern gewärmt. 
Ich stellte mir diesen vielgliedrigen, vielgeschlechtlichen Körper gerne vor, 
umhüllt durch die Zeit von einem einzigen Hemd. Es reichte mir bis weit 
über die Knie, keusch ging die Knopfleiste vom Kragen nur so weit hin-
unter zur Brust, dass ich gerade mit dem Kopf hindurch kam.

Um Frösche einzufangen, musste man sie mit einem grellen Licht anleuch-
ten, sodass sie in erschrockener Bewegungslosigkeit verharrten, womög-
lich auf den blitzenden Einfall eines Fluchtplans hoffend, der aber nie kam. 
Frösche fangen war eine Sache, die man konnte, wenn man hier lebte. Strich 
war der beste Froschfänger und nahm den Kescher, Martin würde mit dem 
Baustrahler leuchten. Mir fiel die Aufgabe zu, den Eimer zu tragen, in den 
wir die Tiere geben wollten. Der Eimer war blassblau und aus hartem ver-
narbtem Plastik. Es war in seiner Form mit dem runden Deckelknauf der-
selbe Eimer wie meine Familie einen besessen hatte, den wir als Nachttopf 
auf Campingurlauben für die nächtliche Notdurft genutzt hatten, nur dass 
unserer rot gewesen war. Ich hielt den blauen Eimer mit einer Mischung aus 
Ekel und Pflichtbewusstsein, wie ich als Kind den Nachttopf am Morgen 
zur Toilette auf dem Campingplatz getragen und mit angehaltenem Atem 
geleert hatte. 
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Bis auf die Frösche lag das Dorf still. Die Nacht wurde sich ihrer selbst 
sicherer, breitete kühle Tücher bis zum westlichen Horizont und vertrieb 
das letzte Licht. Einzelne Sterne ließen sich sehen: Wer ihre Bilder kannte, 
sah sie milchig aus dem immer dunkleren Blau hervortreten. Die Stirnlam-
pen von Martin und Strich warfen unruhige Schattenzacken auf die Ufer-
böschung des Schwimmteichs, schnitten hinein ins Dunkel. Grell leuch-
tete Martin mit seinem Baustrahler zwischen die Binsen und Schilfgräser. 
Vor ihm schritt Strich fast feierlich, den Kescher wie eine schwere Lanze 
umgriffen, ins Feld ziehend gegen die Unbill nächtlicher Unruhe. Dicht 
hintereinander gingen wir als bildeten wir einen Körper mit sechs Beinen 
und Armen. Die Frösche gaben sich nun plötzlich schweigsam, hielten still, 
und auch wir versuchten, uns so leise wie möglich zu bewegen, vorbei an 
Wasserminze, Lilien und Süßgräsern, die ihre Halme aneinander rieben. 
Alle paar Schritte verfing sich mein Nachthemd in den Binsen, die mir in 
die Haut meiner Beine stachen. Den ersten Frosch fand Martin in einem 
schlickigen Geschlinge aus Algen und Gräsern. Der Geblendete glotzte 
getroffen. Er solle keine Rücksicht auf die Wasserpflanzen nehmen, raunte 
Martin Strich zu, der daraufhin den Kescher in die Binsen hieb, als hätte er 
statt Frösche zu fangen die Aufgabe, den Teich zu zerteilen. Gleich hing er 
im triefenden Netz und die fetten Froschschenkel zitterten ihm vor Auf-
regung. Ich öffnete den Eimer und Strich den Kescher. Der Frosch hatte 
sich verfangen, glitt aber in den Eimer, als Strich ihn aus dem Netz klopfte, 
eine Geste, die mich rührte, sie kam mir zärtlich vor. Drinnen im Eimer 
konnte ich spüren, wie sich der Frosch gegen die Wände warf, er war größer 
und schwerer, als ich erwartet hatte. Wir gingen noch zwei Runden um den 
Teich und konnten keinen einzigen Frosch finden, waren uns einig, dass 
sie so still wie heute Nacht noch nie gewesen waren in diesem Frühjahr. 
Martin fand, der eine Frosch sei die Mühe nicht wert und wollte ihn zurück 
ins Wasser werfen. Ich hielt den Eimer fest, wir hatten doch immerhin den 
einen, womöglich war es sogar die Kröte, die immer besonders wichtig tat, 
so genau hatten wir das Tier im Dämmer gar nicht gesehen.

Ein weiteres Mal umrundeten wir den Teich, schlurften nun laut und breit-
beinig vor Müdigkeit. Auf stilles Geheiß hin waren Libellenlarven aus dem 
schlammigen Grund des Teichs auf die brusthohen Schilfgräser geklettert. 
Dutzende von ihnen kamen aus dem Wasser, verließen den Sumpf des Ufer-
saums und krochen an Land. Die Larven der Libellen ähnelten Heuschre-
cken in Panzerfarbe und Körperbau. Sie hatten mehrere Jahre am Boden 
des Schwimmteichs zugebracht, sich dabei vielfach gehäutet, die Unglück-
lichen unter ihnen den Fröschen als Nahrung gedient. Jene, die nun an den 

Gräsern hinaufstiegen, machten sich bereit für den Schlupf. Zum ersten Mal 
sahen sie ihr Heim, den Teich, aus ungekannter Höhe. Manche hielten auf 
ihrem Weg die Halme hinauf mehrmals inne, andere erklommen forsch die 
obersten Spitzen, hingen dann Kraft schöpfend still, die Gräser bogen sich 
sacht. Mit ihren sechs Beinen drückten sie die Halme an ihre alten Körper. 
Mich erinnerten sie an nachtwache Kinder, die ihr Kopfkissen umarmend 
sich aus dem Zimmer tasteten, um nach einer erneuten Geschichte zu ver-
langen, bevor an Schlaf zu denken sei. 

Wir hockten gebeugt, Martin hatte den Baustrahler ausgeschaltet und 
leuchtete mit seiner Stirnlampe auf ein Grüppchen von Larven. Strich ließ 
den Kescher ins Gras sinken. Meine Hände waren vom Klammergriff um 
den Eimer mit dem vereinzelten Frosch steif geworden. An wenigen Hal-
men hing eine Vielzahl Libellenlarven. Auf ihrem Rücken erschienen kaum 
wahrnehmbare Risse und an denselben Stellen weißliche Fäden des Gewe-
bes, dort wo ihnen die Naht geplatzt war. Die Larvenhaut hatte sich bei 
allen an der gleichen Stelle geöffnet, und durch sie wanden sie sich nun unter 
nicht auszudenkenden Anstrengungen aus ihrer zu eng gewordenen Haut. 
Auf halbem Weg hingen sie kopfabwärts und vollkommen bewegungslos 
an den Halmen, schwebend für einige Zeit noch mit dem einen Teil des 
Körpers im alten Leben verhangen, mit dem anderen dem neuen zustre-
bend. Emergenz der Odonata. Regungslos schauten wir, zufällige Zeugen 
einer lautlosen Verwandlung, von einem Geheimniszustand in den anderen.
Die Larven hatten kopfüber für einige Zeit geruht, geschaut vielleicht auf 
das, was gewesen war. Nun aber wuchs ihnen Kraft zu, um sich aufzu-
stemmen, die Beine an die Larvenhaut zu klammern und den Hinterleib 
ins Freie zu ziehen. Zurück blieb nach dem Schlupf das Häutungshemd-
chen wie ein Leichentuch. Noch das Schilf umklammernd war der Griff der 
Larven-Exuvie zur leeren Geste geworden. Der nächste entschiedene Wind 
würde die Hüllen forttragen. Zwei von ihnen streifte ich am nächsten Mor-
gen vom Schilf und gab sie in ein Marmeladenglas, um sie mir anzusehen.

Die geschlüpften Libellen ruhten nun neben der Hülle ihres alten Lebens. 
In die kleinen noch zusammengefalteten Flügel pressten sie Blut ein, das die 
Flügel nach einiger Zeit zu voller Größe aufspannen würde. Alles an den 
Libellen war noch zu weich und leicht zu versehren. Würmlein mit kaum 
zu erkennenden Konturen. Eine von ihnen sahen wir ins Wasser fallen und 
beinlos hilflos sich winden. Strich riss sich aus seinem Bann und streckte 
die Finger zur Rettung ins Wasser. Kaum geschlüpft war den Libellen das 
Wasser fremd und bedrohlich, wurde zur Falle für jene, die oben auf den 



43

Gräsern die Kraft verließ. Strich legte die Libelle auf einen Stein, versuchte 
mit einem Stöckchen ihr die verklebten Flügel zu richten. Sie wand sich 
unter seinen Hilfsmaßnahmen, bis er den Versuch unglücklich aufgab. 

Es seien Torf-Mosaikjungfern, war Martin sich sicher. Er war der erste, der 
sich wieder besann. Auf den Frosch im Eimer. Auf die vielen Frösche im 
Teich, denen wir nächtelang greinende Verwünschungen aus unseren Bet-
ten geschickt hatten und die nun so eigenartig still blieben. Strich sagte, es 
müsse eine grüne Libellenart sein, mit großen Flügeln, eine Königslibelle 
vielleicht oder eine Schilfjägerin. Wir gingen zum Hof zurück, so laut-
los wie möglich schoben wir das Scheunentor zur Seite und drängten uns 
zusammen in die Fahrerkabine eines kleinen Traktors. Den Traktor ohne 
die Aufsicht der Erwachsenen zu fahren, war uns streng verboten, schon 
zweimal bei Nacht, schon dreimal, um Frösche umherzukarren. Wir wür-
den schnell sein müssen, schneller als der Hund das Interesse an seinem 
Knochen verlieren würde, schneller, als mein Onkel aus dem Bett springen 
konnte. Martin lenkte behände, er war der Älteste und auch der Trotzigste. 
Strich saß rechts neben ihm und ich hielt links von ihm den Froscheimer 
auf dem Schoß. Der Traktor dröhnte in unseren Ohren und verscheuchte 
die Stille. Ich dachte an die sich krümmende kümmerliche Libelle mit den 
verklebten Flügeln, die wir auf dem Stein zurückgelassen hatten.

Schnell lag das Dorf hinter uns, niemand war uns gefolgt. Wir fuhren auf 
den nächsten Ort zu, an dem wir einen Weiher wussten. Auf den Mond hat-
ten wir nicht geachtet, erst jetzt sahen wir ihn viernächteschmal eine kaum 
sichtbare, silbrige Spur auf dem Weiher ziehen. Ein kleiner Wind fuhr den 
schlafenden Enten am Ufer ins Gefieder. Martin stellte den Motor ab. Er 
frage sich, sagte Strich in die wiederkehrende Stille hinein, wie viele andere 
genau in diesem Moment mit ihren Autos oder Traktoren herumfuhren, 
von einem Teich zum nächsten, mit Fröschen in Eimern auf den Beisitzen. 
Nicht wenige, versicherte Martin, es waren nun mal die Froschnächte und 
die Menschen schliefen schlecht. Er gähnte hinter dem Steuer und zeigte 
träge auf mich und dann zum Weiher. Vorsichtig sprang ich vom Traktor 
herunter ins dunkle, feuchte Gras, taumelig vor Müdigkeit. Martin reichte 
mir den Eimer. Zum Ufer ging es eine Böschung hinab. Ich bemerkte die 
Brombeerranken erst, als sie sich an meinem Nachthemd festhielten und 
mich zurückrissen, so verlor ich die Balance. Steil fiel das Ufer zum Wasser 
hinab und um mich zu halten, musste ich den Eimer loslassen. Oben hörte 
ich Martin und Strich, ihr Rufen und Lachen zerschnitt die Stille wie ein 
Gewitter, besiegelte ein Vorher und Nachher dieser Nacht. Mein Erschro-

ckenheitsschrei beendete den Entenschlaf, die Gefiederten flogen empört 
davon, während ich die Böschung hinunterschlitterte. Hoch oben auf sei-
nem Traktorsitz feixte Martin, Strich stimmte mit ein. Der Eimerdeckel flog 
auf, der Frosch flog aus dem Eimer und wir flogen schnörkellos in den Wei-
her und machten, dass die Mondsichel in tausend Stücke zersprang.
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