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Von Anne-Sophie Balzer (Text) und Raphael Gagliano (Fotos)

Mit
Poesie
im
Gepäck
Unsere Autorin forscht zu Gletscherlyrik, stand  
selbst aber noch nie auf einem Gletscher. Sie reist 
zum norwegischen Jostedalsbreen, um den Eisriesen 
kennenzulernen – und um Abschied zu nehmen

noch Raphael mit auf die Reise nach 
Westnorwegen, ein Freund und Fo-
tograf. Rapha ist Schwede und lebt in 
Oslo. Wir kennen uns von der Arbeit auf 
einer Farm in der Nähe von Norwegens 
Hauptstadt. Mit seinem blonden Pfer-
deschwanz, dem Bart und der Outdoor-
hose mit zahllosen Taschen sieht Rapha 
aus wie ein Fjællräven-Katalog-Model, 
nur etwas zotteliger. Er hat ein Faible 
für Rituale, und so machen wir auf der 
Fahrt zum Gletscher Rast und prosten 
mit einem Kaffee vom Spirituskocher 
unserem Gletscherabenteuer entge-
gen. Skål.

Unser Gefährt ist ein blauer Sprin-
ter, den ich von einem Freund geliehen 
habe. Auf engen Talstraßen westwärts 
rutschen vorne auf der Ablage meine 
Gletscherbücher hin und her. Abends, 
kurz vor unserem Ziel, dem kleinen Ort 
Fjærland, schlafen wir in unserem un-
ausgebauten Sprinter. Es riecht nach 
Diesel und Schrottplatz. Wir liegen auf 
dünnen Isomatten und fragen uns, ob 
wir nicht in einem Alter sind, in dem 
man sich mehr Komfort gönnen sollte.

Gletscher faszinieren Menschen seit 
Jahrhunderten. Spätestens in der Ro-
mantik gab es in Europa einen regel-

rechten Run aufs Eis. Aus ganz Europa 
brachen in den 1840er und 1850er Jah-
ren wohlhabende Schichten zu den al-
pinen Gletschern auf; in die Schweiz, 
nach Italien und Frankreich. Unter ih-
nen waren Künstler und Schriftstelle
r:innen wie John Ruskin, Goethe, Mark 
Twain, Samuel Coleridge sowie Percy 
und Mary Shelley.

Mit Reifröcken, Spazierstöcken und 
ungeeignetem Schuhwerk schlitterten 
die Tourist:innen über das Eis und ver-
brannten sich jeden Zentimeter Haut, 
der nicht von Stoff bedeckt war; das In-
nere der Nasenflügel etwa und die Un-
terseite der Augenlider. Wer es heil zu-
rück ins Hotel schaffte, spann in der 
Wärme des Kaminfeuers eisige Gru-
selgeschichten. Eine der damals ver-
breiteten Gänsehaut-Theorien war die 
Rückkehr einer baldigen Eiszeit. Von 
wissenschaftlichen Größen wie dem 
britischen Physiker Lord Kelvin ver-
breitet, wurde sie von Dichter:innen 
bereitwillig aufgenommen.

Neben Shelley widmeten sich auch 
andere Romantiker:innen dem „ewigen 
Eis“, etwa Lord Byron, William Words-
worth und Adalbert Stifter. Angst
einflößend und unheimlich kommen 
die literarischen Gletscher in dieser 
Zeit daher.

The glaciers creep  / Like snakes that 
watch their prey

Die Gletscher schwingen / Sich wie auf 
Raubzug sei’nde Schlangen ein

heißt es bei Shelley. Auch Friederike 
Brun betrachtet 1791 mit Unwohlsein 
die „Zackenströme“, die mit „Donner-

tiger über Gletscher geschrieben als der 
Brite Percy Shelley. In seinem Gedicht 
„Mont Blanc“von 1816 setzt er dem 
Berg in den französischen Alpen und 
den ihn umgebenden Gletschern ein 
Denkmal.

Of frozen floods, unfathomable deeps, / 
Blue as the overhanging heaven, that 
spread / And wind among the accumu-
lated steeps; / A desert peopled by the 
storms alone

Und voll gefror’ner Fluten, unfasslich / 
Blau wie der Himmelsüberhang, der 
fällt / Und sich um steile Wände schiebt, 
abgründig. / Ein wildes Land, vom Sturm 
allein bewohnt

Shelley nennt die Gletscher auch „flie-
ßendes Zerstören, das sich in Ewigkeit 
wälzt“. Auf den Menschen, der in sei-
nem kleinen Leben kaum je eine Ah-
nung des Sublimen, Ewigen erhascht, 
schaut Shelley mitleidig. „Seine Bemü-
hungen vergeh’n als Hauch“.

Mein liebstes zeitgenössisches Glet-
schergedicht ist Craig Santos Perez’ 
„Thirteen Ways of Looking at a Glacier“ 
aus dem Jahr 2020. Der indigene US-
amerikanische Dichter dreht und wen-
det den Gletscher, betrachtet ihn von 
allen Seiten, bis er ihm am Ende in der 
warmen Hand zerrinnt.

Humans and animals  / are kin.  / Hu-
mans and animals and glaciers / are kin

Menschen und Tiere / sind verwandt. / 
Menschen und Tiere und Gletscher / sind 
verwandt

Diese Verwandtschaft möchte ich er-
kunden. Außer den Gedichten kommt 

türkis-blaue Regalmeter meines Büros. 
Ich bin freie Journalistin und wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Uni-
versität Augsburg, ich schreibe eine 
Arbeit zu Gletschern in zeitgenössi-
scher nordamerikanischer Dichtung. Je 
weniger Gletscher es gibt, desto mehr 
Gedichtbände scheinen ihnen gewid-
met zu sein, darum geht mir die Arbeit 
nicht aus.

Selbst habe ich jedoch keine Ahnung, 
wie es sich anfühlt, auf Hunderte Me-
ter dickem Eis zu stehen oder diesen 
besonderen Wind im Gesicht zu spü-
ren, der über den Gletscher streichen 
soll. Das will ich ändern.

Auf meine Reise nehme ich Gedichte 
mit, die von Gletschern handeln; von 
ihrer Grausamkeit und Schönheit, ih-
rem Vergehen. Niemand hat ehrfürch-
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D
er Gletscher ist ein Fluss 
aus Eis. Alles an ihm 
ist immerzu in Bewe-
gung, obgleich man das 
mit bloßem Auge selten 
sieht. Der Körper des 

Gletschers schmilzt und gefriert und 
schmilzt erneut, walzt talabwärts, er
odiert, bildet neue Vermächtnisse. 
Das Schmelzwasser speist die Flüsse; 
das Steinmehl, das der Gletscher beim 
Schürfen auf dem Grundgestein pro-
duziert, düngt die Ufer. Staub, Kies 
und Geröll sammeln und schieben 
sich stromabwärts, bilden neues Land. 
Energie verwandelt sich, leise oder laut, 
und wieder und wieder neu. Gletscher 
versetzen buchstäblich Berge.

Ich möchte nach Jostedal in Westnor-
wegen fahren, um den größten Fest-
landgletscher Europas zu erkunden. So-
lange es ihn noch gibt und mein Kör-
per mich hinaufträgt. Im Vergleich zum 
7.000 Jahre alten Jostedalsbreen bin ich 
mit meinen 34 Jahren jung. Aber der 
Gletscher schmilzt rasant, und Zehn-
tausende Eisriesen weltweit tun es ihm 
nach. Fast die Hälfte der Gletscher wird 
bis 2100 verschwunden sein, selbst 
wenn wir die Klimaerwärmung dras-
tisch bremsen, hat eine gerade veröf-
fentlichte Studie ergeben. Und nach ei-
ner Verlangsamung der Erderwärmung 
sieht es momentan nicht aus.

Nach Norwegen will ich auch des-
halb reisen, um einem Gefühl auf die 
Spur zu kommen, das als Erwachsene 
kaum mehr Teil meines Lebens ist: 
Staunen.

Es wird mein erstes Mal auf einem 
Gletscher sein. Das ist schon darum ko-
misch, weil Gletscher meinen Alltag be-
stimmen. Bücher über Gletscher und 
ihnen gewidmete Gedichtbände füllen Fortsetzung auf Seite 26

Unsere Autorin bei Kaffee und Notizen 
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Millionen Tonnen 
Gesteinsmaterial 
bewegt der 
Jostedalsbreen pro Jahr

Millionen Tonnen 
wiegt das Empire 
State Building  
in New York0,4 0,37

Mit Bergführer, 
Steigeisen  
und Eisäxten 
geht es auf  
den Gletscher 

getös“ aus „des ewigen Winters Reich“ 
herabgeschossen kommen. Oft über 
Nacht wälzen sich die Gletscher der 
Gedichte  ins Tal und begraben ganze 
Dörfer unter sich. Unvorstellbar heute, 
dass Menschen sich einst so vor Glet-
schern fürchteten.

Literatur hält ihrer Zeit stets den 
Spiegel vor, und wie sehr sich das Ver-
hältnis zwischen Mensch und Natur in 
den letzten 200 Jahren verändert hat, 
lässt sich anhand der Gedichte beob-
achten. Von um sich greifenden Un-
geheuern sind die Gletscher zu einem 
aussterbenden Tier geworden. „Maybe 
the ice is starving“ – „Vielleicht ist das 
Eis am Verhungern“, schreibt die in-
digene Dichterin Vivian Faith Pres-
cott aus Alaska in „Die-Off“. Unter gro-
ßen Anstrengungen decken heute For
scher:innen einige wenige Gletscher im 
Sommer mit Vlies zu, riesigen weißen 
Stoffbahnen, die das Eis vor der UV-
Strahlung schützen sollen. Ein Vorha-
ben, das beinahe zärtlich wirkt – und 
hilflos. Den Rest der immer schneller 
schmelzenden Eismassen müssen sie 
sich selbst überlassen. Wer heute zu den 
Gletschern reist, macht deshalb auch 
eine Art Kondolenzbesuch.

Bevor wir den echten Gletscher besu-
chen, gehen wir ins Gletschermuseum. 
Es dient als Ausgangspunkt für Wande-
rungen, im Shop werden aus Holz ge-
fertigte Wandertassen, Pullis mit Nor-
wegen-Flagge und Elch-Magnete für 
den Kühlschrank verkauft.

Pål Hage Kielland arbeitet als Geo-
graf im Museum. Er empfängt uns am 
Eingang vor einem Miniaturgletscher. 
Schwarzer Granitstein ist wie ein Tal 
ausgeschliffen, ganz oben thront ein 
Eisblock, dem man beim Schmelzen zu-
sehen kann. „Das Eis wird von Bauern 
mit dem Traktor zu uns ins Museum ge-
bracht“, erzählt Kielland. „Sie finden die 
Gletscherabbrüche auf ihren Feldern, 
unser Hausmeister muss sie dann mit 
der Kettensäge bearbeiten.“ Es sieht 
eher nach Kunst aus als nach einem 

wissenschaftlichen Modell. Was gut zur 
Ästhetik hier passt, das Museum wurde 
von dem norwegischen Stararchitekten 
Sverre Fehn gebaut.

Der Jostedalsbreen (dal bedeutet Tal, 
breen heißt Gletscher) liegt auf einem 
Hochplateau im Westen Norwegens, in 
der Nähe des berühmten Sognefjords. 
Seine Größe lässt sich unten im Tal nur 
erahnen. Wäre man ein Vogel, ein Gold-
adler oder Seeadler zum Beispiel, die in 
dieser Gegend zu Hause sind, könnte 
man über ein gigantisches Eismeer 
gleiten, 474 Quadratkilometer groß. 
Bis zu einem halben Kilometer türmt 
sich das Eis an der dicksten Stelle auf, 
das sind 7.000 Jahre lang Schneefall, 
zusammengepresst zu Eis.

Menschen lernen den Jostedalsbreen 
durch seine zahllosen Arme kennen, 
die er in alle Himmelsrichtungen in 
die Täler ausstreckt, ein feucht-kalter 
Händedruck. Austerdalsbreen, Bøya
breen, Supphellebreen heißen sie, oder 
Nigardsbreen, Erdalsbreen, Brenndals-
breen. Im Vergleich zu Gletschern auf 
Island, Grönland oder Spitzbergen ist 
der Jostedalsbreen jung und nicht mal 
sonderlich groß. Doch allein während 
der Kleinen Eiszeit zwischen 1740 und 

1860 wuchs er vier Kilometer an. Die 
Temperatur war in der Region durch-
schnittlich lediglich um 1 Grad niedri-
ger als heute. Katastrophale Ernteaus-
fälle und Hungersnot waren die Folge.

Kielland sagt, eine wichtige Auf-
gabe des Museums sei es, den Gletscher 
sinnlich erfahrbar zu machen. Darum 
gibt es hier ein Kino mit einem Pano

ramafilm, mithilfe dessen man den 
Gletscher mit einer Drohne überflie-
gen kann. Ohrenbetäubende Musik, 
spektakuläre Aufnahmen – der Film 
setzt ganz auf Überwältigung und of-
fene Münder. Gar nicht unähnlich dem, 
wie die Romantiker:innen die Gletscher 
wahrnahmen.

Schon um 1870 kamen die ersten 
Tourist:innen aus Deutschland und 
Großbritannien mit dem Schiff nach 
Fjærland. Man baute ein Hotel, die Bau-
ern fuhren die Herrschaften dann zu 
den Gletscherarmen. Zum Gletscher 
war es, anders als heute, nur eine kurze 
Kutschfahrt. Gut verdientes Geld für 
die Bauern der Region. Schon damals 
hatten eine findige Hotelbesitzerin und 
ihr Bruder, ein Glaziologe, die Idee, ein 
Gletschermuseum zu bauen.

Der Film ist zu Ende, etwas bedröp-
pelt stehen wir neben einem ausge-
stopften Eisbären. Nach dem ganzen 
Panorama-Pomp haben wir genug 
von Gletschermodellen und Gletscher
filmen. Wir wollen endlich das Origi-
nal bestaunen.

Weit hinten im Tal beginnt der Ni
gardsbreen, ein Ausläufer des Jostedals-
breen. Man kann ihn vom Museum aus 
sehen und ohne langen Zustieg errei-
chen. Entsprechend viele Besucher:in
nen sind gekommen. Auf dem Park-
platz am Museum zählen wir mehr als 
zwanzig Camper-Vans mit deutschen 
Nummernschildern.

Gemeinsam mit vielen anderen 
gehen wir über das Steinmeer, durch 

die „Geister der Gletscher“, wie es bei 
der amerikanischen Dichterin Eli
zabeth Bishop heißt. Das steinerne 
Gletscherbett, auf dem der Gletscher 
einmal lag, ist sanft gewellt, alles ist 
rund und abgeschliffen, nirgends gibt 
es Ecken oder Kanten. Man möchte 
sich gern hineinlegen in eine dieser 
ausgeschliffenen Kuhlen, die der Glet-
scher nach seinem Rückzug hinterlas-
sen hat.

Es beginnt zu regnen und wir gehen 
weiter, über glitschige Steine. Je näher 
wir der Abbruchkante kommen, desto 
lauter tost der Fluss, der Schmelzwas-
ser ins Tal bringt, eine rasende Wasser-
walze. Wir überqueren massive Stahl-
brücken, die der Fluss zum Vibrieren 
bringt. Ganz oben stehen wir endlich 
an der Absperrung. Hier geht es nicht 
weiter, ohne Steigeisen und Guide. Ich 
möchte so gerne hinauf auf das Eis, 
es berühren, still stehen auf Hunder-
ten Metern Eis. Doch bis es so weit ist, 
müssen wir uns noch gedulden. Also 
mache ich wie alle anderen Tourist:in
nen Fotos mit dem Handy, von denen 
ich weiß, ich werde sie wieder löschen. 
1, 2, 3, Cheeeese. 

In den Nachrichten, aber auch in der 
Literatur und Kunst sind die Gletscher 
längst zur Metapher für die Klimakrise 
geworden, wie der Eisbär auf dem viel 
zu kleinen Eisfloß. Ein Symbol, eine 
Abkürzung. Fünf Millionen Menschen 
haben dem Pianisten Ludovico Einaudi 
dabei zugesehen, wie er vor kalbenden 
Eismassen im Polarmeer Piano spielt, 
seine „Elegy for the Arctic“, im Auftrag 
von Greenpeace.

Das damit verbundene Phänomen 
ist ein Endzeittourismus, der die Pro-
bleme nur verstärkt. Je mehr Menschen 
in die Arktis reisen, um ihren Kindern 
ein letztes Mal Eisbären in freier Natur 
zu zeigen, ein vielleicht letztes Mal auf 
stabilem Packeis zu wandern, ein letz-
tes Mal Gletscherzungen hinaufzuklet-
tern, desto mehr CO2 wird in die Atmo-
sphäre gepumpt, desto schneller ver-
schwindet das Eis. Auch wenn ich mit 
Bus und Bahn nach Norwegen gereist 

Im Museum 
kann man 
abgebrochenem 
Gletschereis 
beim Schmelzen 
zuschauen

Die Studie Durch den Klimawandel wird rund die Hälfte der 
Gletscher auf der Welt bis zum Ende des Jahrhunderts 
verschwinden. Selbst bei einer Begrenzung der Erderwär-
mung auf 1,5 Grad im Vergleich zum vorindustriellen 
Zeitalter verschwinden nach Schätzungen der Forscher 
49 Prozent der 215.000 Gletscher weltweit bis zum Jahr 
2100, wie aus der Anfang Januar in der Fachzeitschrift 
Science veröffentlichten Studie hervorgeht.

Die Ergebnisse Die Autoren untersuchten für die Studie 
die Auswirkungen von verschiedenen Szenarien. Sie bieten 
den bisher umfassendsten Blick auf die Zukunft der 
Gletscher auf der Erde.

1,5-Grad-Szenario Bei einem Anstieg der globalen 
Durchschnittstemperatur um 1,5 Grad würden die Verluste 

etwa 26 Prozent der weltweiten Eismasse ausmachen, weil 
die kleinsten Gletscher als erste betroffen wären. Der 
Meeresspiegel würde im Schnitt um 9 Zentimeter steigen.

Schlimmstes Szenario Bei einem Anstieg der globalen 
Durchschnittstemperatur um 4 Grad würde es der Studie 
zufolge einen Anstieg des Meeresspiegels um 15 Zentime-
ter geben. Dann wären auch größere Gletscher, zum 
Beispiel in Alaska, stärker betroffen. Bis zum Ende des 
Jahrhunderts würden 83 Prozent aller Gletscher ver-
schwinden, 41 Prozent der gesamten Eismasse.

Süßwasserspeicher Das Verschwinden von Gletschern 
wirkt sich der Studie zufolge auch auf die Wasserressour-
cen aus. Demnach liefern sie Süßwasser für rund zwei 
Milliarden Menschen.

Eine aussterbende Art

Fortsetzung von Seite 25
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Das Eis schmilzt: Wasserfall im Haugabreen

bin, hätte ich, so gesehen, besser zu 
Hause bleiben und weiter meine Glet-
schergedichte studieren sollen.

Am nächsten Morgen treffen wir 
unseren Guide. Gaute (ich nenne ihn 
heimlich Mountain-Gaute wegen der 
phonetischen Nähe zu mountain goat, 
Bergziege) ist um die 30, das Gesicht 
von UV-Strahlen etwas versengt und 
kompakt gebaut. Beim Aufstieg erzählt 
er, Norwegens Königin Sonja sei schuld 
an seiner Berufswahl. „Einmal habe ich 
sie getroffen, als sie gerade von einem 
Gletscher zurück ins Tal wanderte. Sie 
konnte nicht glauben, dass ich noch nie 
auf einem Gletscher war, obwohl ich 
doch hier aufgewachsen bin.“ Da habe 
er sich gedacht: „Wenn die Königin auf 
Gletschern wandert, muss ich das auch 
tun.“ So geht die Legende von Gaute, 
und nur er weiß, wie viel davon der 
Wahrheit entspricht. Dass die Königs-
familie in Norwegen ziemlich volksnah 
unterwegs ist und Sonja gerne wandert, 
spricht für seine Geschichte.

Der Aufstieg zum Gletscherarm er-
folgt auf engen, matschigen Wegen. 
Der Sommer endet hier im August, 
es hat viel geregnet, gut für den Glet-
scher, schlecht für uns. Über wackelige 
Brücken, umgefallene Baumstümpfe 
oder an Seilen überqueren wir Bäche, 
die zu Flüssen angestiegen sind, dabei 
schwanken und rutschen wir unter 
der Last unserer Rucksäcke. Nach zwei 
Stunden erreichen wir die Gletscher-
zunge des Haugabreen. Die Abbruch-
kante ist aus der Nähe betrachtet viel 
höher, als ich dachte. Sanft steigt der 
Gletscher an und sieht mit seinen falti-
gen Spalten aus wie ein zerwühltes Bett.

Ganz oben am Berg geht das Eis in 
Nebel über. Wir stülpen uns Steigeisen 
mit stählernen Spikes an den Sohlen 
über, ziehen Helme auf, seilen uns an. 
Gaute verteilt Eisäxte, ich begutachte 
das ungewohnte Werkzeug. Wenigs-
tens kleidungstechnisch sind wir bes-
ser ausgerüstet als die Tourist:innen im 
Eis und Schnee der Romantik.

Uns angeschlossen hat sich eine 
vierköpfige Familie aus Berlin, die auf 
dem Rückweg aus Nordnorwegen ist. 
Dieses Jahr hätten sie das Thema Glet-
scher für sich entdeckt, erzählen sie, 
während wir lernen, am Seil zu gehen, 
ohne übereinander zu stolpern. Die ers-
ten Schritte auf dem Gletscher sind un-
gewohnt, ich traue den scharfen Zäh-
nen unter meinen Schuhen nicht, kann 
nicht glauben, dass ich mit ihnen auf 
dem Eis gehen kann. Doch, kann ich. 
Ich drehe mich zu meinem Freund Ra-
pha um, er zieht sein Bergsteigergrin-
sen und macht ein paar Tanzschritte. 
„Wie Stilettos auf dem Eis“.

Schweigend schiebt sich unsere 
kleine Karawane den Gletscher hin-
auf, verbunden durch das Seil. Mit je-

Jahre könnte man ganz 
Norwegen mit dieser 
enormen Wassermenge 
versorgen

Milliarden Badewannen­
füllungen entsprechen der im 
Jostedalsbreen gespeicherten 
Süßwassermenge 100300 Quelle: Norsk BremuseumQuelle: Norsk Bremuseum

dem Schritt beißen unsere Steigeisen 
rhythmisch ins Eis. Die Stimmung ist 
andächtig. Jetzt bin ich endlich hier, 
denke ich und versuche alles um mich 
herum gleichzeitig wahrzunehmen. 
Die Mondlandschaft, den kalten Wind, 
meinen schweren Atem beim Aufstieg.

Oben angelangt, will ich mir Notizen 
machen. Stattdessen sitze ich einfach 
nur auf dem Eis, während mein Hintern 
langsam nass wird, und schaue über 
das Eismeer. Gaute reicht mir ein Do-
senbier. Etwas hindert mich daran, mir 
hochtrabende Gedanken zu machen 
über diese Erfahrung, während sie pas-
siert. Das Übel aller Autor:innen, dass 
sie noch inmitten des Erlebens schon 
einen Schritt zurücktreten und abstra-
hieren wollen. Der Gletscher will nicht, 
dass ich das tue. Ich sitze und schaue.

Beim Abstieg stürze ich, genau dann, 
als ich meine Steigeisen ausgezogen 
habe und die ersten Schritte zurück auf 
sicherem Untergrund tue. Genau dann, 
als Rapha und ich wieder zu zweit und 
auf uns allein gestellt sind. Ich stürze 
und sehe den Gletscher in Zeitlupe und 
dazu Raphas erschrockenes Gesicht, be-
vor ich mit der Wange auf einen Stein 
krache. Abends liege ich im Zelt, mir ist 
elendig kalt. Mit der rechten Hand habe 
ich noch versucht, mich abzustützen, 
nun ist sie geschwollen und nutzlos. 
Mein Wanderfreund ist besorgt, dass 

ris gefahren ist, um über ihr Vorbild, 
den Dichter Arthur Rimbaud, zu sch-
reiben, und vor lauter Ehrfurcht genau 
eine Zeile zu Papier brachte: irgendet-
was von Blumen und Sternen am Grab 
ihres Helden in Charleville. Vielleicht 
habe ich auch zu viel Ehrfurcht vor dem 
Gletscher? Oder doch eine Gehirner-
schütterung? Warum bin ich noch mal 
nach Norwegen gekommen, habe ich 
Rapha gefragt. Na des Gletschers we-
gen, weißt du das nicht mehr?

Am nächsten Morgen sitze ich al-
leine in der Nähe des Gletschers, in 
respektvoller Entfernung. Mein gan-
zer Körper schmerzt, aber wenigstens 
weiß ich wieder, warum wir hier sind. 
Dass der Gletscher ein Archiv ist, be-
schäftigt mich. Zwischen den Eismole-
külen sitzen winzig klein und mit zu-
nehmenden Tiefenmetern immer stär-
ker zusammengepresste Luftbläschen, 
die von Temperatur, Pollenflug und Co2-
Gehalt in der Atmosphäre erzählen. 
Von einem Holozän-Sommer, Abertau-
sende von Jahren her, von Vulkanaus-
brüchen und vergangenen Atmosphä-
ren. Ich schaue mir die Eisschichten in 
Grau-, Weiß- und Blauschattierungen 
an und versuche sie mir vorzustellen 
wie ein gigantisches Bücherregal, eine 
Weltbibliothek wie in Alexandria.

Was passiert, wenn das Archiv ver-
schwindet, wie meine Erinnerung ges-

ich eine Gehirnerschütterung habe, 
weil ich mich an nichts erinnern kann.

Ich versuche mit der linken Hand 
in mein Notizbuch zu schreiben, habe 
Angst, alles zu vergessen, habe Angst, 
im Schlaf zu sterben. Kann das nicht 
passieren bei Gehirnerschütterungen? 
Rapha zündet seine Pfeife an. Er schlägt 
vor, den Sturz als Initiationsritus zu 
sehen. Der Berg habe mich umarmt.

Gut, dass ich liege, denn mein Kör-
per fühlt sich an wie Pudding. Auf mei-
nem Oberschenkel wächst eine gigan-
tische Blessur. Die Mitte ist leer, wäh-
rend außen herum versprengte grüne, 
gelbe, blaue und violette Muster auftre-
ten. Die Maserung des Steins hat feine 
Linien auf der Haut hinterlassen.

Mein Kopf will nicht funktionieren. 
Ich denke an Patti Smith, die nach Pa-

tern? Während die nach und nach zu-
rückkehrt, wird das Gletscherarchiv für 
immer verloren sein.

Der Dichter Craig Santos Perez 
schreibt:

Among starving polar bears, / the only 
moving thing / was the edge of a glacier.

We are of one ecology / like a planet / in 
which there were once 200.000 glaciers.

Inmitten von hungernden Eisbären  / 
war das einzig sich bewegende Ding  / 
der Rand eines Gletschers.

Wir sind geschaffen aus einer Umwelt / 
gleich einem Planeten / auf dem einst 
200.000 Gletscher lebten.

Anne-Sophie Balzer, 34, ist freie 
Journalistin, Literaturwissenschaftlerin 
und Dichterin. 2020 ging sie für 
anderthalb Jahre nach Norwegen und 
arbeitete auf Bauernhöfen. Die 
Reportage ist im Rahmen eines 
Stipendiums der Internationalen 
Journalisten-Programme (IJP) entstan-
den.

Übersetzung der zeitgenössischen 
Gedichte: Anne-Sophie Balzer; 
Übersetzung „Mont Blanc“ von Percy 
Shelley: Julius Seybt.

Vielleicht habe 
ich zu viel Ehr­
furcht vor dem 
Gletscher? Oder 
eine Gehirn­
erschütterung?

„Ich lese schon lange die taz und bin jetzt endlich auch
taz Genossin geworden. Denn eine wirtschaftlich unab-
hängige Presse wird immer wichtiger! An der taz schätze
ich insbesondere die Klima-Berichterstattung. Und weil
mir der Klimaschutz nicht nur beruflich ein Anliegen ist,
sondern auch meinen privaten Alltag prägt, freue ich mich
über das taz-Rad. Radfahren macht Spaß und ist prakti-
zierter Klimaschutz!“

Charlotte Kleinwächter, 57 Jahre, ist die glückliche Gewinnerin
des taz-Rades, das unter allen Neugenoss:innen verlost wurde.
Sie lebt in Trier und arbeitet als Klimaschutzmanagerin. Nachhal-
tigkeit ist ihr wichtig, ebenso ihre Kinder, ihr Enkelkind, ihre vielen
Geschwister und Freund*innen.

Übrigens: Schonmit einem

Einmalbetrag von 500 €

können Sie taz Genoss*in werden.

genossenschaft.taz.d
e

E-Mail: geno@taz.de

Telefon: 030 - 25 90 22 13Fo
to
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Gewinnerin


