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»Man muss hier wirklich 
leben wollen«, sagt 
Gertrude von Holdt 
über Hallig Hooge.

C&W 4

Unter Friesen
Gertrude von Holdt hilft seit zehn Jahren als Pastorin auf Hallig Hooge in der Nordsee aus.  
Ihre Gemeinde tut sich mit Fremden schwer. Wer soll diese Frau jemals ersetzen? V O N  A N N E - S O P H I E  B A L Z E R

G
ertrude von Holdt erinnert an einen Seemann. 
Der 71-jährigen Frau mit den kurzen grauen 
Haaren und dem braun gebrannten Gesicht 
traut man direkt mehr Kraft zu, als ihr hagerer 
Körper auf den ersten Blick ausstrahlt. Ihr Ter-
rier hört auf den Namen Störtebeker. Irgend-
wie auch passend.

Ein knappes »Moin« zur Begrüßung an der Haustür, ein kalter 
Tag Anfang Juli, der erste von zwei Besuchen auf Hallig Hooge im 
Wattenmeer von Schleswig-Holstein unweit der dänischen Grenze.

Auf der Hallig ist man schnell per Du, was aber nicht mit Nähe 
zu verwechseln ist. Von Holdt wohnt auf der Schulwarft, insgesamt 
neun Warften gibt es auf Hooge, künstlich aufgeschüttete Hügel mit 
Backsteinhäuschen. Bei gutem Wetter kann von Holdt mit ihrem 
Feldstecher vom Küchenfenster aus den Seehunden auf den Sand-
bänken zusehen. Oft schaut sie auch tagelang nur in eine trübe Sup-
pe. Man muss hier wirklich leben wollen, sagt von Holdt immer 
wieder. Rund einhundert Menschen sind auf Hooge dauerhaft zu 
Hause. Die Brandung spült zusätzlich jährlich 
90.000 Tagestouristen an Land, hinzu kom-
men 45.500 Übernachtungen. Früher brach-
ten die Sturmfluten Chaos und Zerstörung, in 
manchen Fällen den Tod. Heute waten Touris-
ten in Gummistiefeln umher, wenn mal wieder 
»Land unter« ist.

Gertrude von Holdt würde gerne selbst 
mehr reisen, am liebsten mit einem Contai-
nerschiff über die Weltmeere. Hauptsache, die 
heimische Hallig mal wieder für längere Zeit 
verlassen können. Als sie vor neun Jahren vertretungsweise die 
Pfarrstelle auf Hooge übernommen hat, dachte sie, das sei höchs-
tens für ein paar Monate. Sie wäre längst froh darum, abgelöst zu 
werden, in den Ruhestand gehen zu können, sagt sie. Doch zwi-
schen ihr und der Gemeinde scheint ein enges Band gewachsen, das 
sie zugleich am Gehen hindert. Es bleibt die Frage: Wer braucht 
hier eigentlich wen? 

Seelsorge auf einer Hallig ist auch Heimatpflege. Jeder kennt je-
den, die Menschen sind aufeinander angewiesen, gemeinsam den 
schroffen Naturgewalten ausgeliefert, das verbindet. Kein Vergleich 
zu einer anonymen Großstadtgemeinde, dem Nebeneinanderher 
ohne Anbindung. 

Doch das erschwert auch einen Pfarrerwechsel auf Hooge, die 
Akzeptanz eines neuen, eines fremden Pastors fällt offenbar schwer. 
Bislang hat das enge Band zwischen Gertrude von Holdt und ihrer 
Gemeinde noch jeden potenziellen Nachfolger vom Bleiben abge-
halten. 

 »Die Menschen hier sind mir unendlich wichtig«, sagt von 
Holdt. »Ich weiß genau, wie sie ticken. Und sie wissen, wie ich ti-
cke.« Ihre Stimme klingt nach vielen Zigaretten. Sie raucht sie ge-
wöhnlich in zwei Etappen, zwischendurch ragt der Stängel wie eine 
Palme aus dem Aschenbecher.

Gegen die Bezeichnung »Laienpredigerin« würde sich Gertrude 
von Holdt wehren, sie war lange Prädikantin in der evangelischen 
Kirche auf Hooge. Seit rund fünf Jahren ist sie mit allen Rechten 
einer Pastorin ausgestattet. Und das auch ohne Theologiestudium. 
Die Bürokratie nimmt fernab des Festlands deutlich kürzere Wege. 
Der Bischof ist ja auch weit weg. 

Von Holdt predigt, tauft, beerdigt. Sie schreibt Sitzungsprotokol-
le, begleicht Rechnungen, beantwortet Mails des Kirchenkreises. Sie 

war immer da für alle: die Hooger, die Ferien-
gäste, auch für die Familie aus Afghanistan, die 
vor ein paar Jahren auf die Hallig gezogen ist. 
Von Holdt tanzte bei Festen bis vier Uhr mor-
gens in der Kneipe und stand um zehn Uhr am 
nächsten Morgen wieder auf der Kanzel, so 
erzählt sie es. Inzwischen ist ihr das alles zu viel 
geworden.

Entlastung erhoffte man sich auf Hallig 
Hooge von den Ferienpastoren, die für wenige 
Wochen zur Vertretung auf die Hallig kom-

men. Von Holdt hat wenig übrig für diese Ausflügler, daran lässt sie 
keine Zweifel. Oft ist Hallig Hooge für die Ferienpastoren nur Aus-
zeit vom Festlandstress. Geblieben ist seit fünf Jahren niemand. Und 
von Holdt hätte das Gefühl, ihre Gemeinde im Stich zu lassen, wür-
de sie jetzt gehen. An dem Umgang Gertrude von Holts mit den 
Pastoren, die als Hilfen kamen, zeigt sich, wie schwer sich Hooge 
und von Holdt voneinander lösen können.

Immer klingt bei ihr ein wenig durch, dass nur sie verstehe, wie 
man mit den Hoogern umzugehen hat. Aus ihr spricht eine große 
Vertrautheit mit den Hallig-Bewohnern.

»Ich mag die Menschen hier. Sie sind unmöglich. Aber sie sind 
unendlich liebenswert in ihrer unmöglichen Art. Stur und wedder-

lich. Und trotzdem sind sie herrlich.« Wedderlichkeit ist Plattdeutsch 
und könnte mit Bockigkeit übersetzt werden.

Von Holdts eigene Geschichte ist Halliggeschichte und anders-
herum. Die Männer in ihrer Familie waren Schiffer, Kapitäne und 
Seehundjäger, das Meer ihre Heimat und ihr Arbeitsplatz. Schon als 
kleines Mädchen kam von Holdt auf die Hallig, als »Tutje mit den 
blonden Zöpfen«, ältere Bewohner nennen sie noch heute so. Von 
Holdt wurde auf der Nachbarinsel Pellworm geboren, die Ferien ver-
brachte sie bei den Großeltern auf Hooge. Dann zog es sie für mehr 
als 50 Jahre auf das Festland. Als ihre Kinder erwachsen waren, ging 
ihre Ehe in die Brüche. Da kam sie nach Hooge zurück. »Ich habe 
erst damals verstanden, dass Hooge meine emotionale Heimat ist«, 
erzählt sie. Auch 50 Jahre in der Fremde haben sie von ihrer Hallig 
nicht entfremden können. Was Gertrude von Holdt bis heute noch 
immer gerne macht, ist ihre monatliche Predigt auf Plattdeutsch. 
»Eigentlich will ich nur predigen. Und die Leute besuchen. Und 
dann möchte ich, dass man mich in Ruhe lässt.« 

I
hre allererste Predigt hielt sie auf Plattdeutsch über ihren 
Großvater. Er sei mit ihr als Kind an der Hand über die Hallig 
gelaufen und habe ihr alles gezeigt. »Zur Kirche ist er nur zu 
den Taufen seiner Kinder und zu Beerdigungen gegangen. 
Und trotzdem: Er war ein gottesfürchtiger Mann«, sagt von 

Holdt. »Alles, was du hier siehst, kommt von oben«, habe er ihr als 
Kind beigebracht. Dieser Satz hat sie nie wieder losgelassen. Die Hal-
lig ist Natur, das Leben hier funktioniert über die Natur, über ihre 
Schönheit, aber auch ihre Grausamkeit. Gegen sie müssen sich die 
Bewohner wehren, sie nimmt ihnen vieles.

Die Beziehung der Nordfriesen zu »dem da oben« gehe nicht 
über Kirche und Gemeindearbeit, sagt von Holdt. Es drängt die 
Menschen also nicht unbedingt regelmäßig in ein düsteres Kirchen-
schiff. Doch egal wen von Holdt auf der Insel als Seelsorgerin be-
sucht, ob jung, ob alt, sagt sie, früher oder später sprechen die meis-
ten von alleine über ihre Beziehung zu Gott. »Das heißt aber nicht, 
dass sich auch nur einer von ihnen sonntags in der Kirche blicken 
lässt«, schiebt sie nach. Sie klingt nicht resigniert, so sei das eben 
unter Friesen. Viele von ihnen pflegten eine private, stille Form des 
Glaubens, eine, die ohne große Bekenntnisse auskommt. Wozu also 
eigentlich einen Pfarrer? 

Unser erster Besuch auf Hallig Hooge fand im Sommer statt, An-
fang Juli 2019. Der zweite Besuch war Anfang Januar, kurz nach 
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Nordfriesen pflegen 
eine stille Form des 

Glaubens. Ohne 
große Bekenntnisse.
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dem Jahreswechsel. In der Zwischenzeit sind zwei Vertretungspfarrer 
auf die Hallig gekommen.

Im Sommer trafen wir neben von Holdt auch Christoph Scheil-
ke, der 70-Jährige kam als Ferienpastor nach Hooge. »Ich will ge-
danklich runterkommen und körperlich in Schwung geraten«, sagte 
der emeritierte Professor für evangelische Theologie aus Tübingen 
damals.

Er strahlt eine Sanftmut aus, die auf Hooge heftigem Gegenwind 
ausgesetzt ist. Wenn er mit seiner Frau telefoniert, wird seine Stimme 
weich wie Butter. »Na, meine Liebe, hast du gut geschlafen?« Spricht 
Gertrude von Holdt mit ihrem erwachsenen Sohn, der gerade zu 
Besuch ist, nennt er sie eine »Rampensau« und sie ihn bescheuert. 
»Genauso bescheuert wie ich.« Friesische Zärtlichkeit.

Im Grunde gibt es auf Hallig Hooge drei Kirchengemeinden: die 
Hallig-Gemeinde, die Tagestouristen und die Langzeittouristen. Das 
macht es dem Kirchenamt so schwer, für einen Vertretungspfarrer zu 
sorgen, die Gemeinde ist unstet, sie wächst und schrumpft mit je-
dem Schiff, das die Hallig erreicht. Wer hier Pfarrer wird, spricht 
regelmäßig zu fremden Menschen, hat teilweise mehr Kontakt zu 
den Touristen, die am Abend die Hallig wieder verlassen, als zu je-
nen, die auf ihr wohnen. Auch der Pfarrer bleibt womöglich für 
lange Zeit ein Fremder. Von Holdt hingegen ist sich sicher: Wenn es 
einer der Vertretungspfarrer ernst meint und nicht nur eben mal 
vorbeischaut, dann werden ihn die Hooger auch als Pastor anneh-
men. Sie auch? »Ja«, sagt sie. 

F
erienpastor Scheilke wusste, er muss sich den ansässigen 
Hoogern vorsichtig nähern. Die kalte Schulter akzeptieren 
können. Er hatte es nicht leicht, denn für viele Hooger 
bleibt Gertrude von Holdt ihre Pastorin. Die Frau, die 
eigentlich weg möchte, aber das 

Loslassen nicht schafft, bis für ihre Gemeinde  
gesorgt ist.

Dabei mangelte es Scheilke nie an Ambitio-
nen. Er hat sich ein umfangreiches Programm 
ausgedacht: freitagabends Taizé-Andacht, 
samstags eine Reihe zu »Mutigen Frauen« der 
Geschichte – als Erstes ist Astrid Lindgren 
dran, in der Woche darauf Michelle Obama. 
Und sonntags natürlich Gottesdienst auf der 
Kirchwarft mit ihrer backsteinernen Kirche und dem reetgedeckten 
Pfarrhaus.

Die Schlüssel zur Kirche hielt von Holdt während Scheilkes Zeit 
auf Hooge weiter in der Hand, im wörtlichen wie übertragenen 
Sinn. Ferienpastor Scheilke stand nach seiner Ankunft auf Hooge 
ständig vor verschlossenen Türen. Immer fehlte irgendwo ein Schlüs-
sel für einen Schließkasten, dann musste er bei Gertrude von Holdt 
anrufen. Sie habe doch schon erklärt, wo die Schlüssel zu finden 
seien, rief sie dann ins Telefon. Das Pfarrhaus sei schlimmer als Fort 
Knox, schob sie versöhnlich hinterher, wegen der Tagestouristen, die 
keine Distanz kennten und überall hineingingen.

»Ich weiß, dass ich schwierig bin. Und dass es die Vertretungs-
pastoren mit mir Platzhirschkuh schwer haben«, sagt sie dann plötz-
lich. Man kann immer wieder ihre Lust am Kokettieren spüren.

Der erste Sonntag im Juli 2019. Ferienpastor Scheilke ist aufge-
regt vor seinem ersten Gottesdienst. Werden überhaupt Menschen 
kommen? Er zieht seinen Talar über und geht zur Kirche, die Kerzen 
des Kronleuchters anzünden. Die Leiter wackelt bedenklich und 
eine frühe Gottesdienstbesucherin springt ihm zur Seite. Es kom-
men mehr als 20 Besucherinnen und Besucher, viele von ihnen Tou-
risten. Für den Gottesdienst hat Scheilke Gertrude von Holdt gebe-
ten, das Evangelium zu lesen. Er spürt ihr Misstrauen gegenüber 
seiner Person und tut, was man in solchen Momenten am besten tut: 
Er streckt die Hand aus. Versöhnlich, aber die Distanz akzeptierend. 
Von Holdt liest das Gleichnis vom verlorenen Sohn, eine Geschich-
te, die von Umkehr, vom Verzeihen und von Liebe handelt. Sechs 
Wochen später verlässt Scheilke Hallig Hooge. Er ist zurück in Tü-
bingen. Festland. Dauerhaft auf Hooge leben, das hatte er sich nicht 
vorstellen können, sagt er.

Anfang Januar 2020. Der Wind weht etwas 
gnädiger, die Hallig ist dadurch stiller. Kaum 
ein Mensch ist auf dem Deich unterwegs. Auf 
Ferienpastor Scheilke folgte Matthias Ort-
mann, ein 66-jähriger Mecklenburger, auch er 

im Ruhestand, gemeinsam mit seiner Frau wird er immerhin für ein 
halbes Jahr auf Hooge leben. Seit Anfang Dezember ist er da. »Er 
rettet Weihnachten auf Hallig Hooge« titelte prompt eine Boule-
vardzeitung, so als hätte es vor Ortmann keine Weihnachtsgottes-
dienste gegeben. »Ich bin nicht hergekommen, um Weihnachten zu 
retten. Das kann ich gar nicht«, sagt der Mann mit den wild gewach-
senen Augenbrauen.

A
usgerechnet in diesen Tagen ist auch ein Fernsehteam 
des Norddeutschen Rundfunks vor Ort, es sitzen bald 
mehr Journalisten als Gläubige im Gottesdienst. Pfarrer 
Ortmann gibt sich Mühe, allen gerecht zu werden – den 
Besuchern genauso wie den Fernsehkameras und Fragen 

der Pressemenschen. Mitunter gerät er etwas außer Atem. Gertrude 
von Holdt flucht so laut, dass es alle hören können. Und lässt sich 
doch fotografieren, läuft für die Kamera zahlreiche Male zur Kirche 
und zurück, beantwortet Fragen. Wenn diese Frau einen mit »Moin, 
meine Liebe« begrüßt und mit »Bleib behütet« verabschiedet, dann 
steckt in diesen Sätzen alle Liebenswürdigkeit der Welt.  

Pfarrer Ortmann besucht Hooge schon seit vielen Jahren, wegen 
der Vögel. Diesmal kam er wegen der Menschen. »Ich versuche zu 
dienen und zu helfen, wo ich kann.« Mit Nachdruck erzählt er vom 
herzlichen Empfang der Hooger, den offenen Türen allerorten. »Ich 
meine das wörtlich, die Türen sind hier alle unverschlossen«, lacht er. 
Dauerhaft auf der Hallig leben, das kann sich aber auch Ortmann 
nicht vorstellen. »Ich bin durch und durch Mecklenburger, und dort 
will ich auch begraben werden.« Nach Himmelfahrt wird er mit 
seiner Frau, die im Gottesdienst die Orgel spielt, wieder zurück nach 
Güstrow ziehen. Die Freunde warten, und auch die erwachsenen 

Töchter und Enkelkinder sind von dort schneller besucht. Ortmann 
erzählt vom dritten Advent, »Land unter« hatte sich angekündigt. 
»Es waren elf Windstärken draußen und trotzdem kamen 15 Leute 
in den Gottesdienst.« Das sind 20 Prozent der Hooger Gemeinde. Er 
erzählt davon wie von einem Erfolg. »Die hätten auch sagen können: 
Bei dem Wetter gehen wir nicht raus.«

U
m die Kirchenarbeit auf Hallig Hooge für einen po-
tenziellen Nachfolger attraktiver zu machen, läuft seit 
August eine große Charmeoffensive an. Das Pfarrhaus 
wird renoviert, eine neue Pastorenwohnung und schö-
ne Seminarräume entstehen. Im Vergleich zum Abbau 

kirchlicher Strukturen an vielen anderen Orten herrschen auf Hallig 
Hooge bald nahezu luxuriöse Verhältnisse. Auch die Stelle wird von 
50 Prozent auf 75 Prozent aufgestockt. Das soll künftige Pastoren 
davon überzeugen, dass hier wirklich Bedarf ist. Anfang Februar soll 
die Stelle wieder einmal ausgeschrieben werden. »Wir brauchen drin-
gend frischen Wind«, sagt Gertrude von Holdt. Nicht ohne nach-
zuschieben, dass sie auch in den nächsten Jahren noch oft als Predi-
gerin gefragt sein wird. Da ist es wieder, das emotionale Band zwi-
schen ihr und ihrer Gemeinde.

Die alten Hallig-Bewohner wollen alle von ihr beerdigt werden, 
keine kann so schöne und gleichzeitig lustige Trauerreden halten wie 
Tutje. »Es ist egal, ob ein Pastor da ist oder in Hamburg platzt ne 
Bockwurst! Sie kennen mich und ich kenne sie«, sagt von Holdt. Vor 
Weihnachten hat sie wieder eine Hoogerin beerdigt. Die hatte sich 
einen Gottesdienst auf Platt gewünscht. Es wirkt fast so, als sei diese 
Hallig froh, dass eine Frau aus der eigenen Reihe die Verbindung 
zum Himmel regelt. Irgendwie hat das ja hier auch Geschichte:

Die Johanneskirche auf der Kirchwarft fiel im Laufe der Jahr-
hunderte mehrfach Sturmfluten zum Opfer und wurde immer wie-
der neu errichtet. Erbaut worden sein soll die Kirche hauptsächlich 
von Frauen, erzählt man sich auf der Hallig. Die Männer waren 
meist auf See.

Wer hier Pfarrer wird, 
hat mehr Kontakt zu 
den Touristen als zu 

den Bewohnern. 

Als Vertretung für 
Gertrude von Holdt 

kam Pfarrer  
Matthias Ortmann 

auf die Hallig. 
Bleiben möchte  

er nicht. 
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