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Unter Friesen

Gertrude von Holdt hilft seit zehn Jahren als Pastorin auf Hallig Hooge in der Nordsee aus.

Ihre Gemeinde tut sich mit Fremden schwer. Wer soll diese Frau jemals ersetzen?

»Man muss hier wirklich
leben wollen«, sagt
Gertrude von Holdt
Uber Hallig Hooge.

Fotos: Paula Markert fur die ZEIT Christ und Welt

ertrude von Holdt erinnert an einen Seemann.
Der 71-jihrigen Frau mit den kurzen grauen
Haaren und dem braun gebrannten Gesicht
traut man direke mehr Kraft zu, als ihr hagerer
Korper auf den ersten Blick ausstrahlt. Ihr Ter-
rier hort auf den Namen Stortebeker. Irgend-
wie auch passend.

Ein knappes »Moin« zur Begriifung an der Haustiir, ein kalter
Tag Anfang Juli, der erste von zwei Besuchen auf Hallig Hooge im
Wattenmeer von Schleswig-Holstein unweit der ddnischen Grenze.

Auf der Hallig ist man schnell per Du, was aber nicht mit Nihe
zu verwechseln ist. Von Holdt wohnt auf der Schulwarft, insgesamt
neun Warften gibt es auf Hooge, kiinstlich aufgeschiittete Hiigel mit
Backsteinhduschen. Bei gutem Wetter kann von Holdt mit ihrem
Feldstecher vom Kiichenfenster aus den Seechunden auf den Sand-
binken zusehen. Oft schaut sie auch tagelang nur in eine triibe Sup-
pe. Man muss hier wirklich leben wollen, sagt von Holdt immer
wieder. Rund einhundert Menschen sind auf Hooge dauerhaft zu
Hause. Die Brandung spiilt zusitzlich jahrlich
90.000 Tagestouristen an Land, hinzu kom-
men 45.500 Ubernachtungen. Frither brach-
ten die Sturmfluten Chaos und Zerstorung, in
manchen Fillen den Tod. Heute waten Touris-
ten in Gummistiefeln umher, wenn mal wieder
»Land unter« ist.

Gertrude von Holdt wiirde gerne selbst
mehr reisen, am liebsten mit einem Contai-
nerschiff iiber die Weltmeere. Hauptsache, die
heimische Hallig mal wieder fiir lingere Zeit
verlassen konnen. Als sie vor neun Jahren vertretungsweise die
Pfarrstelle auf Hooge tibernommen hat, dachte sie, das sei hochs-
tens fiir ein paar Monate. Sie wire lingst froh darum, abgeldst zu
werden, in den Ruhestand gehen zu konnen, sagt sie. Doch zwi-
schen ihr und der Gemeinde scheint ein enges Band gewachsen, das
sie zugleich am Gehen hindert. Es bleibt die Frage: Wer braucht
hier eigentlich wen?

Seelsorge auf einer Hallig ist auch Heimatpflege. Jeder kennt je-
den, die Menschen sind aufeinander angewiesen, gemeinsam den
schroffen Naturgewalten ausgeliefert, das verbindet. Kein Vergleich
zu einer anonymen Grofistadtgemeinde, dem Nebeneinanderher
ohne Anbindung.

Nordfriesen pflegen
eine stille Form des
Glaubens. Ohne
grofie Bekenntnisse.

Doch das erschwert auch einen Pfarrerwechsel auf Hooge, die
Akzeptanz eines neuen, eines fremden Pastors fillt offenbar schwer.
Bislang hat das enge Band zwischen Gertrude von Holdt und ihrer
Gemeinde noch jeden potenziellen Nachfolger vom Bleiben abge-
halten.

»Die Menschen hier sind mir unendlich wichtige, sagt von
Holdt. »Ich weifl genau, wie sie ticken. Und sie wissen, wie ich ti-
cke.« Ihre Stimme klingt nach vielen Zigaretten. Sie raucht sie ge-
wohnlich in zwei Etappen, zwischendurch ragt der Stingel wie eine
Palme aus dem Aschenbecher.

Gegen die Bezeichnung »Laienpredigerin« wiirde sich Gertrude
von Holdt wehren, sie war lange Pridikantin in der evangelischen
Kirche auf Hooge. Seit rund fiinf Jahren ist sie mit allen Rechten
einer Pastorin ausgestattet. Und das auch ohne Theologiestudium.
Die Biirokratie nimmt fernab des Festlands deutlich kiirzere Wege.
Der Bischof ist ja auch weit weg.

Von Holdt predigt, tauft, beerdigt. Sie schreibt Sitzungsprotokol-
le, begleicht Rechnungen, beantwortet Mails des Kirchenkreises. Sie
war immer da fiir alle: die Hooger, die Ferien-
giste, auch fiir die Familie aus Afghanistan, die
vor ein paar Jahren auf die Hallig gezogen ist.
Von Holdt tanzte bei Festen bis vier Uhr mor-
gens in der Kneipe und stand um zehn Uhr am
nichsten Morgen wieder auf der Kanzel, so
erzihlt sie es. Inzwischen ist ihr das alles zu viel
geworden.

Endastung erhoffte man sich auf Hallig
Hooge von den Ferienpastoren, die fiir wenige
Wochen zur Vertretung auf die Hallig kom-
men. Von Holdt hat wenig tibrig fiir diese Ausfliigler, daran lasst sie
keine Zweifel. Oft ist Hallig Hooge fiir die Ferienpastoren nur Aus-
zeit vom Festlandstress. Geblieben ist seit fiinf Jahren niemand. Und
von Holdt hitte das Gefiihl, ihre Gemeinde im Stich zu lassen, wiir-
de sie jetzt gehen. An dem Umgang Gertrude von Holts mit den
Pastoren, die als Hilfen kamen, zeigt sich, wie schwer sich Hooge
und von Holdt voneinander 16sen kénnen.

Immer klingt bei ihr ein wenig durch, dass nur sie verstehe, wie
man mit den Hoogern umzugehen hat. Aus ihr spricht eine grofle
Vertrautheit mit den Hallig-Bewohnern.

»Ich mag die Menschen hier. Sie sind unmaglich. Aber sie sind
unendlich liebenswert in ihrer unméglichen Art. Stur und wedder-
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lich. Und trotzdem sind sie herrlich.« Wedderlichkeit ist Plattdeutsch
und kénnte mit Bockigkeit iibersetzt werden.

Von Holdts eigene Geschichte ist Halliggeschichte und anders-
herum. Die Minner in ihrer Familie waren Schiffer, Kapitine und
Seehundjiger, das Meer ihre Heimat und ihr Arbeitsplatz. Schon als
kleines Midchen kam von Holdt auf die Hallig, als »Tutje mit den
blonden Zopfen, iltere Bewohner nennen sie noch heute so. Von
Holdt wurde auf der Nachbarinsel Pellworm geboren, die Ferien ver-
brachte sie bei den GrofSeltern auf Hooge. Dann zog es sie fiir mehr
als 50 Jahre auf das Festland. Als ihre Kinder erwachsen waren, ging
ihre Ehe in die Briiche. Da kam sie nach Hooge zuriick. »Ich habe
erst damals verstanden, dass Hooge meine emotionale Heimat ist«,
erzdhlt sie. Auch 50 Jahre in der Fremde haben sie von ihrer Hallig
nicht entfremden kénnen. Was Gertrude von Holdt bis heute noch
immer gerne macht, ist ihre monatliche Predigt auf Plattdeutsch.
»Eigentlich will ich nur predigen. Und die Leute besuchen. Und

dann mochte ich, dass man mich in Ruhe lisst.«

hre allererste Predigt hielt sie auf Plattdeutsch iiber ihren

Grof3vater. Er sei mit ihr als Kind an der Hand tiber die Hallig

gelaufen und habe ihr alles gezeigt. »Zur Kirche ist er nur zu

den Taufen seiner Kinder und zu Beerdigungen gegangen.

Und trotzdem: Er war ein gottesfiirchtiger Mann, sagt von
Holdt. »Alles, was du hier siehst, kommt von oben«, habe er ihr als
Kind beigebracht. Dieser Satz hat sie nie wieder losgelassen. Die Hal-
lig ist Natur, das Leben hier funktioniert iiber die Natur, {iber ihre
Schénheit, aber auch ihre Grausamkeit. Gegen sie miissen sich die
Bewohner wehren, sie nimmt ihnen vieles.

Die Bezichung der Nordfriesen zu »dem da oben« gehe nicht
tiber Kirche und Gemeindearbeit, sagt von Holdt. Es dringt die
Menschen also nicht unbedingt regelmiig in ein diisteres Kirchen-
schiff. Doch egal wen von Holdt auf der Insel als Seelsorgerin be-
sucht, ob jung, ob alt, sagt sie, frither oder spiter sprechen die meis-
ten von alleine tiber ihre Bezichung zu Gott. »Das heifft aber niche,
dass sich auch nur einer von ihnen sonntags in der Kirche blicken
lasste, schiebt sie nach. Sie klingt nicht resigniert, so sei das eben
unter Friesen. Viele von ihnen pflegten eine private, stille Form des
Glaubens, eine, die ohne grofle Bekenntnisse auskommt. Wozu also
eigentlich einen Pfarrer?

Unser erster Besuch auf Hallig Hooge fand im Sommer statt, An-
fang Juli 2019. Der zweite Besuch war Anfang Januar, kurz nach
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dem Jahreswechsel. In der Zwischenzeit sind zwei Vertretungspfarrer
auf die Hallig gekommen.

Im Sommer trafen wir neben von Holdt auch Christoph Scheil-
ke, der 70-Jihrige kam als Ferienpastor nach Hooge. »Ich will ge-
danklich runterkommen und kérperlich in Schwung geratens, sagte
der emeritierte Professor fiir evangelische Theologie aus Tiibingen
damals.

Er strahlt eine Sanftmut aus, die auf Hooge heftigem Gegenwind
ausgesetzt ist. Wenn er mit seiner Frau telefoniert, wird seine Stimme
weich wie Butter. »Na, meine Liebe, hast du gut geschlafen?« Spricht
Gertrude von Holdt mit ihrem erwachsenen Sohn, der gerade zu
Besuch ist, nennt er sie eine »Rampensau« und sie ihn bescheuert.
»Genauso bescheuert wie ich.« Friesische Zirtlichkeit.

Im Grunde gibt es auf Hallig Hooge drei Kirchengemeinden: die
Hallig-Gemeinde, die Tagestouristen und die Langzeittouristen. Das
macht es dem Kirchenamt so schwer, fiir einen Vertretungspfarrer zu
sorgen, die Gemeinde ist unstet, sic wichst und schrumpft mit je-
dem Schiff, das die Hallig erreicht. Wer hier Pfarrer wird, spricht
regelmiflig zu fremden Menschen, hat teilweise mehr Kontake zu
den Touristen, die am Abend die Hallig wieder verlassen, als zu je-
nen, die auf ihr wohnen. Auch der Pfarrer bleibt womdglich fiir
lange Zeit ein Fremder. Von Holdt hingegen ist sich sicher: Wenn es
einer der Vertretungspfarrer ernst meint und nicht nur eben mal
vorbeischaut, dann werden ihn die Hooger auch als Pastor annch-
men. Sie auch? »Ja«, sagt sie.

erienpastor Scheilke wusste, er muss sich den ansissigen
Hoogern vorsichtig nihern. Die kalte Schulter akzeptieren
konnen. Er hatte es nicht leicht, denn fiir viele Hooger
bleibt Gertrude von Holdt ihre Pastorin. Die Frau, die
eigentlich weg mochte, aber das

Loslassen nicht schafft, bis fiir ihre Gemeinde

gesorgt ist. Wer hier Pfarrer wird,

Dabei mangelte es Scheilke nie an Ambitio-
nen. Er hat sich ein umfangreiches Programm
ausgedacht:  freitagabends  Taizé-Andacht,
samstags eine Reihe zu »Mutigen Frauen« der
Geschichte — als Erstes ist Astrid Lindgren
dran, in der Woche darauf Michelle Obama.
Und sonntags natiirlich Gottesdienst auf der
Kirchwarft mit ihrer backsteinernen Kirche und dem reetgedeckten
Pfarrhaus.

Die Schliissel zur Kirche hielt von Holdt wihrend Scheilkes Zeit
auf Hooge weiter in der Hand, im wortlichen wie iibertragenen
Sinn. Ferienpastor Scheilke stand nach seiner Ankunft auf Hooge
standig vor verschlossenen Tiiren. Immer fehlte irgendwo ein Schliis-
sel fiir einen SchliefSkasten, dann musste er bei Gertrude von Holdt
anrufen. Sie habe doch schon erklirt, wo die Schliissel zu finden
seien, rief sie dann ins Telefon. Das Pfarrhaus sei schlimmer als Fort
Knox, schob sie versohnlich hinterher, wegen der Tagestouristen, die
keine Distanz kennten und tiberall hineingingen.

»Ich weif3, dass ich schwierig bin. Und dass es die Vertretungs-
pastoren mit mir Platzhirschkuh schwer haben, sagt sie dann plotz-
lich. Man kann immer wieder ihre Lust am Kokettieren spiiren.

Der erste Sonntag im Juli 2019. Ferienpastor Scheilke ist aufge-
regt vor seinem ersten Gottesdienst. Werden iiberhaupt Menschen
kommen? Er zieht seinen Talar tiber und geht zur Kirche, die Kerzen
des Kronleuchters anziinden. Die Leiter wackelt bedenklich und
eine frithe Gottesdienstbesucherin springt ihm zur Seite. Es kom-
men mehr als 20 Besucherinnen und Besucher, viele von ihnen Tou-
risten. Fiir den Gottesdienst hat Scheilke Gertrude von Holdt gebe-
ten, das Evangelium zu lesen. Er spiirt ihr Misstrauen gegeniiber
seiner Person und tut, was man in solchen Momenten am besten tut:
Er streckt die Hand aus. Versohnlich, aber die Distanz akzeptierend.
Von Holdt liest das Gleichnis vom verlorenen Sohn, eine Geschich-
te, die von Umbkehr, vom Verzeihen und von Liebe handelt. Sechs
Wochen spiter verlisst Scheilke Hallig Hooge. Er ist zuriick in Tu-
bingen. Festland. Dauerhaft auf Hooge leben, das hatte er sich nicht
vorstellen kénnen, sagt er.

ANZEIGE

hat mehr Kontakt zu
den Touristen als zu
den Bewohnern.

Anfang Januar 2020. Der Wind weht etwas
gnidiger, die Hallig ist dadurch stiller. Kaum
ein Mensch ist auf dem Deich unterwegs. Auf
Ferienpastor Scheilke folgte Matthias Ort-
mann, ein 66-jihriger Mecklenburger, auch er
im Ruhestand, gemeinsam mit seiner Frau wird er immerhin fiir ein
halbes Jahr auf Hooge leben. Seit Anfang Dezember ist er da. »Er
rettet Weihnachten auf Hallig Hooge« titelte prompt eine Boule-
vardzeitung, so als hitte es vor Ortmann keine Weihnachtsgottes-
dienste gegeben. »Ich bin nicht hergekommen, um Weihnachten zu
retten. Das kann ich gar nicht, sagt der Mann mit den wild gewach-
senen Augenbrauen.

usgerechnet in diesen Tagen ist auch ein Fernsehteam

des Norddeutschen Rundfunks vor Ort, es sitzen bald

mehr Journalisten als Glaubige im Gottesdienst. Pfarrer

Ortmann gibt sich Miihe, allen gerecht zu werden — den

Besuchern genauso wie den Fernsehkameras und Fragen
der Pressemenschen. Mitunter gerit er etwas aufler Atem. Gertrude
von Holdt flucht so laut, dass es alle horen konnen. Und lisst sich
doch fotografieren, lduft fiir die Kamera zahlreiche Male zur Kirche
und zurtick, beantwortet Fragen. Wenn diese Frau einen mit »Moin,
meine Liebe« begriifft und mit »Bleib behiitet« verabschiedet, dann
stecke in diesen Sitzen alle Liebenswiirdigkeit der Welt.

Pfarrer Ortmann besucht Hooge schon seit vielen Jahren, wegen
der Vogel. Diesmal kam er wegen der Menschen. »Ich versuche zu
dienen und zu helfen, wo ich kann.« Mit Nachdruck erzihlt er vom
herzlichen Empfang der Hooger, den offenen Tiiren allerorten. »Ich
meine das wortlich, die Tiiren sind hier alle unverschlossenc, lacht er.
Dauerhaft auf der Hallig leben, das kann sich aber auch Ortmann
nicht vorstellen. »Ich bin durch und durch Mecklenburger, und dort
will ich auch begraben werden.« Nach Himmelfahrt wird er mit
seiner Frau, die im Gottesdienst die Orgel spielt, wieder zuriick nach
Giistrow ziehen. Die Freunde warten, und auch die erwachsenen

Tochter und Enkelkinder sind von dort schneller besucht. Ortmann
erzihlt vom dritten Advent, »Land unter« hatte sich angekiindigt.
»Es waren elf Windstirken drauflen und trotzdem kamen 15 Leute
in den Gottesdienst.« Das sind 20 Prozent der Hooger Gemeinde. Er
erzdhlt davon wie von einem Erfolg. »Die hitten auch sagen konnen:
Bei dem Wetter gehen wir nicht raus.«

m die Kirchenarbeit auf Hallig Hooge fiir einen po-

tenziellen Nachfolger attraktiver zu machen, lauft seit

August eine grofle Charmeoffensive an. Das Pfarrhaus

wird renoviert, eine neue Pastorenwohnung und sché-

ne Seminarrdume entstehen. Im Vergleich zum Abbau
kirchlicher Strukturen an vielen anderen Orten herrschen auf Hallig
Hooge bald nahezu luxuriése Verhilenisse. Auch die Stelle wird von
50 Prozent auf 75 Prozent aufgestockt. Das soll kiinftige Pastoren
davon tiberzeugen, dass hier wirklich Bedarf ist. Anfang Februar soll
die Stelle wieder einmal ausgeschrieben werden. »Wir brauchen drin-
gend frischen Winds, sagt Gertrude von Holdt. Nicht ohne nach-
zuschieben, dass sie auch in den nichsten Jahren noch oft als Predi-
gerin gefragt sein wird. Da ist es wieder, das emotionale Band zwi-
schen ihr und ihrer Gemeinde.

Die alten Hallig-Bewohner wollen alle von ihr beerdigt werden,
keine kann so schéne und gleichzeitig lustige Trauerreden halten wie
Tutje. »Es ist egal, ob ein Pastor da ist oder in Hamburg platzt ne
Bockwurst! Sie kennen mich und ich kenne sie«, sagt von Holdt. Vor
Weihnachten hat sie wieder eine Hoogerin beerdigt. Die hatte sich
einen Gottesdienst auf Platt gewiinscht. Es wirke fast so, als sei diese
Hallig froh, dass eine Frau aus der eigenen Reihe die Verbindung
zum Himmel regelt. Irgendwie hat das ja hier auch Geschichte:

Die Johanneskirche auf der Kirchwarft fiel im Laufe der Jahr-
hunderte mehrfach Sturmfluten zum Opfer und wurde immer wie-
der neu errichtet. Erbaut worden sein soll die Kirche hauptsichlich
von Frauen, erzihlt man sich auf der Hallig. Die Minner waren
meist auf See.

Als Vertretung flr
Gertrude von Holdt
kam Pfarrer
Matthias Ortmann
auf die Hallig.
Bleiben moéchte

er nicht.
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