
Johannas Leben verlief nach Plan, dann fragte 
sie sich: Ist es das, was ich will? Und zog in eine 
Blockhütte nach Norwegen

66 67

Alles auf Anfang



W enn Johanna Seim morgens 
in ihrem Hochbett aufwacht, 
sieht sie zuerst den Totak-See. 
Auch an diesem Tag im Juni 

liegt er klar da, umschlossen vom Panorama 
der Hardangervidda-Berge und saftgrünen 
Wiesen. In der Landschaft deuten nur ein 
paar rote Punkte darauf hin, dass hier über-
haupt noch andere Menschen in Häusern 
leben. »Diese Hytte«, sagt Johanna, »war 
immer Teil meines Plans.«

Johanna, 29, rotblonde Haare und Som-
mersprossen auf der Nase, lebt in Rauland, 
im Süden Norwegens. Das Dorf liegt etwa  
200 Kilometer westlich von Oslo. Ihr Zuhau-
se aus massivem Holz ist über zwei Jahrhun-
derte alt und etwa 20 Quadratmeter groß. 
Auf dem Dach wächst Gras, drinnen riecht 
es nach feuchten Anoraks und Rosenseife. 
Auf dem Tisch strecken sich Rucola-Setzlinge 
dem Licht entgegen. An der Garderobe leuch-
tet ein gelber Windbreaker mit DHL-Logo, 
er ist Johannas letztes Überbleibsel aus einer 
anderen Phase in ihrem Leben.

Bevor Johanna vor drei Jahren hier einzog, 
lebte sie in Berlin, wohin sie fürs Studium 
aus Brandenburg gezogen war. Sie war 26 
und hatte einen Bachelor in VWL, einen 
Master in Umweltökonomie, alles in Regel-
studienzeit. Sie machte ein Auslandssemester 
in Kanada und ein Praktikum in der Nach-
haltigkeitsabteilung bei DHL. Ihr Leben ver-
lief so sehr nach Plan, dass sie genau deswegen 
zu zweifeln begann und sich fragte: Will ich 
mein Leben so führen?

Es ist mittlerweile normal, dass viele mit 
ihrer Studien- oder Berufswahl hadern.  
Johanna aber ist eine Frau, die nicht nur ihre 
Ausbildung und ihre Karriere infrage stellt 
oder es beim bloßen Gedanken an einen 
Neuanfang in einer anderen Stadt belässt. 
Johannas Geschichte ist die eines mutigen 
Ausbruchs aus so ziemlich allem, was ihr als 
selbstverständlich galt.

Ein Freund hatte Johanna von der Uni-
versity of South-Eastern Norway erzählt, da-

von, dass es dort für den Bachelor folkemusikk 
keinen NC und keine Studiengebühren gebe. 
Als sie sich entschied, für drei Jahre norwe-
gische Volksmusik, norwegische Traditionen 
und die Hardingfele zu studieren, war es ihr 
wichtig, ihren Ausbruch auch als Aufbruch 
zu zelebrieren, wie sie sagt. »Ich wollte lang-
sam und allein reisen, von einer Lebens-
phase in eine andere«, sagt Johanna. Also 
fuhr sie mit ihrem Tourenfahrrad der Marke  
Wanderer nach Norwegen. Bis Rostock  
gemeinsam mit ihrem Vater, dann allein 
weiter. In Norwegen strampelte sie das letzte 
Stück von Kristiansand bis nach Rauland 
durch die Berge.

Am ersten Tag ihres Studiums, es war der 
17. August 2016, schrieb Johanna am Abend 
in ihr Tagebuch: 

»Alles ist offen. Ich habe keine Rolle, keine 
Pflicht, keine Erwartungen. Bisher bin ich 
nur die Deutsche, die mit dem Fahrrad ange-
kommen ist. Johanna, mit der Betonung auf 
der letzten Silbe, und die Melodie geht nach 
oben. So heiße ich hier. Ich finde, das klingt 
sehr schön. Ich freue mich über die norwegische 
Sprache. Es ist so ein schöner Singsang, heiter 
und holprig.«

»Die ersten Wochen waren wie im Märchen«, 
sagt Johanna heute. Statt von drängelnden 
Menschen in Berlin umgeben zu sein, blickt 
sie auf grasende Schafe und frühstückt Por-
ridge mit selbst gepflückten Blaubeeren.

Musik zu machen ist für Johanna nichts 
Neues. Als Jugendliche lernte sie Geige und 
nahm Gesangsunterricht. Künstlerische 
Bildung war ihren Eltern wichtig, aber bitte 
nur als Hobby. Der Vater als Bildhauer und 
die Mutter als Bühnenbildnerin und Sonder-
pädagogin verdienten nicht viel. Das prägte 
Johanna. Außerdem fehlte es ihr an Selbstver-
trauen: »Nach dem Abi kam es für mich nicht 
infrage, Musik zu studieren«, sagt Johanna. 
Sie entschied sich für die Sicherheit, Volks-
wirtschaftslehre in Berlin. Danach beginnt 
sie einen Master in Umweltökonomie. Das 
sechsmonatige Praktikum in Bonn schien ein 
logischer nächster Schritt zu sein.

Doch bei DHL beginnt Johanna schnell, 
die Arbeit im GoGreen-Büro zu hinterfragen. 
Die immer gleichen Kollegen ermüden sie, 
mit denen sie um zwölf Uhr Mittag isst. Die 
Praktikanten, die sich nach Festanstellungen 
sehnen. Ein amerikanischer Chef, der offen-
siv und ehrlich sagt: »I’m in for the money.« 
»Ich fragte mich jeden Tag, warum ich mir 
diese unbequeme Bluse und diesen Blazer 
anziehen sollte«, erinnert sie sich. 

Es ist nicht ungewöhnlich, dass Studie-
rende am Ende ihres Studiums zweifeln. 
Sie stellen sich Fragen wie diese: War es das 
richtige Fach? Habe ich zu schnell studiert? 
Was mache ich jetzt? Bei Johanna wuchsen 
diese Zweifel zu einer Krise. »Ich wusste, 
dass ich so auf keinen Fall leben will«, sagt 
sie. Aber wie dann? Eine Freundin hatte die 
Idee, Johanna solle eine Flaschenpost schi-
cken, adressiert ans Universum. Johanna ist 
sofort überzeugt und schreibt auf sechs Seiten 
ihre Zukunftsängste auf, das Gefühl, nicht 
zu genügen und ihr Leben nicht selbst zu 
gestalten. Ihren Frust übergibt sie dem Rhein. 

Johanna bekommt einen Antwortbrief per 
Post, am letzten Tag ihres Praktikums. Da-
rauf steht nur »deine universa« und »betr: 
flaschenpost«.

»Normalerweise antworten wir nicht auf 
Anrufe. Aber in deinem Fall wollen wir eine 
Ausnahme machen, dir eine Antwort geben. 
(...) Suche dir, was dir fehlt. Baue dir, was du 
brauchst.«

Johanna rahmt sich den Brief ein, beendet 
ihren Master und beschließt, die Semester-
ferien auf einem Ökohof in Italien zu ver-
bringen. Dort lernt sie Menschen kennen, 
die sich nicht für Karriere und Konsum, 
sondern für Nachhaltigkeit und Solidarität 
interessieren. In Johannas Gedanken wächst 
der Traum von einem Leben in der Natur.

Sie reist nach Norwegen, um sich die 
Hochschule anzuschauen. Als sie in Rau-
land ankommt, weiß sie sofort, dass sie ein 
neues Zuhause gefunden hat. »In dem  

Eine Freundin hatte die Idee, Johanna solle 
eine Flaschenpost schicken, adressiert ans 
Universum
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Johanna an 
ihrem Lieblingsort 
am Totak-See (Foto 
Doppelseite). Ihre 
eigene »Hytte« steht 
auf einem Bauernhof. 
Dort übt Johanna 
am liebsten auf ihrer 
Hardangerfiedel.

Im Sommer fährt 
Johanna mit dem 
Fahrrad, im Winter mit 
den Skiern zur Uni. 
Manchmal begegnen 
ihr dabei auch Schafe.
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Das Gras auf Johannas 
Hytte (unten) schützt 
vor Hitze und Kälte. 
Morgens springt sie 
am liebsten in den See 
(rechts). Allein oder 
mit Freunden.

Statt von drängelnden Menschen in Berlin  
umgeben zu sein, blickt sie auf grasende Schafe

Moment wusste ich, da gehe ich auch hin«,  
sagt Johanna. Zurück in Berlin verschenkt 
und verkauft sie ihre Möbel, Bücher und 
Kleider. 

Heute ist Johannas wichtigster Besitz ihre 
Geige. Die Hardingfele ist nach den Bergen 
der Hardangervidda benannt, die man von 
Johannas Hütte aus sehen kann. Zusätzlich zu 
den vier Saiten der normalen Geige schwingen 
bei der Hardingfele noch vier bis fünf Reso-
nanzsaiten beim Spielen mit. »Das ist ein ganz 
eigener Klang«, sagt Johanna. Meist werden 
mehrere Saiten auf einmal gespielt, so klingt 
eine Geigerin gleich wie ein Trio.

Folkemusikk hat in Norwegen anders als 
in Deutschland nichts mit Musikantenstadl 
zu tun. Norweger sind auf ihre folkemusikk 
ebenso stolz wie auf ihre Friedensvermitt-
lungen im Ausland oder süßen Braunkäse. 
Aber ist deshalb alles besser im norwegischen 
Friluftsparadis? 

»Natürlich kamen nach dem Anfangszau-
ber auch Probleme«, sagt Johanna. In Berlin 
sehnte sie sich oft danach, auch mal länger 

ihre Ruhe zu haben. Schon nach drei, vier 
Tagen fühlte sie sich gezwungen, wieder un-
ter Leute zu gehen. In Rauland hat sie zwar 
die Freiheit, auch mal tagelang allein zu sein, 
aber manchmal schmerzt die Einsamkeit sie 
auch. Dann vermisse sie es, mit ihren Freun-
dinnen einen draufzumachen. »Doch die le-
ben in Berlin, genau wie meine Familie«, sagt  
Johanna.

Johanna liebt den langen, kalten Winter, 
in dem sie mit ihren Skiern zur Uni fährt, 
genauso wie den hellen Sommer, in dem sie 
noch vor dem Frühstück in den kalten See 
springt. Dazu die vielen Hauspartys, den 
Moment, wenn alle von den Neunziger-
jahre-Hits genug haben und jemand sein In-
strument auspackt. Für Johanna vergingen 
die vergangenen drei Jahre so. Ähnlich, aber 
auch ähnlich schön. 

Es ist noch Morgen auf dem Campus in 
Rauland, als sich in einem Hörsaal 20 Stu-
dierende versammeln. Zu ihrer Abschluss-
prüfung trägt Johanna einen senfgelben 
Einteiler. Bis in die Nacht hat sie geübt, 
jetzt zittern ihr die Hände. Die Präsentation 
beginnt sie mit einem selbst geschriebenen 
Lied, zu dem sie sich auf der Hardingfele 
begleitet:

 
»Vor meinem Fenster steht ein Zwerg auf der 
Wiese / Der Zwerg ruft aus tiefster Brust / 
Wann werde ich endlich ein Riese?«

Johanna spricht und singt in einem Mix aus 
Englisch und Norwegisch. Das Publikum 
applaudiert, der externe Prüfer vergibt ein 
A, die Bestnote. Johannas Lieblingslehrer 
verbeugt sich vor ihr.  

Im Sommer ist Rauland ein nimmermü-
der Ort. Das Licht führt sich dann auf wie 
ein Kind, das abends nicht ins Bett will. So 
wie die Tänzer, die an diesem Abend nach 
der Prüfung in einem Holzhaus zusammen-
gekommen sind. Johanna sitzt am Rand 
der Tanzfläche und spielt ein norwegisches 
Tanzlied, mit ihren Füßen treibt sie im 
Rhythmus die Tänzer an. Den linken Arm, 
auf dem sie ihre Hardingfele hält, stützt sie 
in die Taille. Auf Bänken am Rand trinken 
ihre Kommilitonen Rotwein aus Tetra-
packs. Einige Paare tanzen, Frauen mit 
Frauen, Männer mit Frauen, Männer mit 
Männern. Mit federnden Schritten führen 
sie einander im Kreis und folgen einer 
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Johanna tanzt mit 
ihrem Lehrer auf 
ihrer Abschlussfeier. 
Vorher bekam sie die 
Bestnote, ein A.

Mit federnden Schritten führen sie einander 
im Kreis und folgen einer jahrhundertealten 
Choreografie

jahrhundertealten Choreografie. Johanna 
spielt noch einige Stücke, dann wird sie von 
einem Kommilitonen abgelöst. Ein altes Sai-
teninstrument reicht, um einen Raum den 
ganzen Abend lang zum Tanzen zu bringen.

Es ist schon wieder hell, als sie ihre Har-
dingfele in den Morgenstunden in ihren Gei-
genkoffer packt und auf dem Fahrrad nach 
Hause fährt, entlang des Sees und durch den 
Wald, nach Hause in ihre Hytte. 

Nicht mehr lang, dann wird Johanna sie 
gegen ein kleines Häuschen im rund 80 Kilo-
meter entfernten Bø eintauschen. Dort will 
sie mit einer Freundin wohnen und mit ihrer 
Geige auftreten, gemeinsam mit befreunde-
ten Bands, aber auch solo. Leben wird sie 
davon nicht können, das will sie aber auch 
nicht. »Ich will auf keinen Fall meine Spiel-
freude verlieren«, sagt Johanna. Denn das 
passiere leicht, wenn man mit seiner Kunst 
Geld verdienen müsse, findet sie.

Auch deswegen fängt sie bald einen Halb-
tagsjob in einem Forschungsinstitut für regi-

onale Entwicklung an und wird sich mit 
solidarischer Landwirtschaft beschäftigen. 
Sie qualifizierte sich dafür über ihren Master 
in Umweltökonomie und ihre Masterarbeit, 
die sie zu dem Thema geschrieben hatte, aus-
gerechnet. Will sie für immer in Norwegen 
bleiben? »Ich weiß noch nicht einmal, was ich 
kommendes Jahr mache«, sagt sie. Der letzte 
Satz, den Johanna abends an ihrem ersten 
Tag in Rauland in ihr Tagebuch schrieb, er 
gilt auch jetzt wieder:

»Ich wünschte, es wäre schon Winter und ich 
wüsste schon mehr.«
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